আমি র-ঘরানার কবি

দেশ রাগ থেকেই ‘র’-এর দীপ্ত দৃষ্টি কবি মনকে তোলপাড় করেছে, আর সেই রস উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন সৃষ্টির উল্লাসে। জীবন যন্ত্রনার পাশাপাশি রোমান্টিকতাকেও সদ্য ফোটা ফুলের মতো ফুটিয়েছেন। এক অভাগী নারী কবিকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে প্রশ্নের বাণ ছুঁড়ে দেয়—“শুনতে পাচ্ছেন ভদ্রলোক শিশুর কান্নার শব্দ। / পারবেন অবাঞ্ছিত ছেলের মা হওয়া থেকে বঞ্চিত করতে? / পারবেন চন্দ্রাভূক পুরুষ— / লকলকে জিভ আর উত্তেজনার থাবাকে সমঝে রাখতে?” যন্ত্রনায় ক্ষতবিক্ষত হয় কবিমন। এরই উল্টোদিকে রাজীব দেখিয়েছেন আর এক চিত্র। যা দেখতে – শুনতে এ সমাজ মোটেই অভ্যস্ত নয়। কবি নিজে একদিন মায়াজালে আটকে পড়ে সরাসরি কৃষ্ণকে প্রশ্ন করলেন — “আমি সন্তানের পিতা হয়েও বাবা হবার গৌরব থেকে বঞ্চিত। / মহাভারতের ছলনাময়ী সারথী বাসুদেব — তাও কি মায়া ?’ এই প্রশ্ন শুধুই কি কবির? এই জগৎ সংসারে নিঃস্বার্থে সর্বস্ব অর্পণ করা পুরুষটির তখনই ঘটে অণুমরণ। নিজেকে রাবণের মতো নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ মনে করা ছাড়া আর কিছুই থাকেনা।